Bonheur fantôme

Bonheur fantôme aurait tout aussi bien pu s’appeler « Amour Bancal ». Oui, je sais, c’est moins vendeur, mais peut-être plus parlant… Car Pierre, le héros de 28 printemps de cette histoire singulière, ressemble un peu aux objets qu’il vend dans sa brocante : ébréché, cassé, poli par la vie, usé par endroits mais hors de prix pour celui qui l’aime. Le roman d’Anne Percin nous joue, tout au long de ses 220 pages, une petite musique de piano à bretelles, une rengaine de coquelicot, un air dépassé mais pourtant toujours d’actualité. Et au fur et à mesure de la lecture, on a l’impression que l’auteur écrit comme vit son héros : avec des brins, elle tresse des couronnes de fleurs, avec trois poils, elle dessine un chat coquin, dans un regard, elle saisit le zig-zag du coup de foudre et avec des bribes qui n’ont l’air de rien, elle tisse une histoire qui tombe sur le lecteur comme un châle de douceur.

Pierre, qu’on a déjà suivi dans Point de côté, n’en finit pas de chasser les fantômes. Chasser a ce double sens de rechercher et de vouloir faire fuir qui correspond bien à ce que ressent le personnage. Eric, ce frère jumeau, perdu très tôt, n’en finit pas de le hanter, lui, le vivant inconsolable et coupable. Et puis Pierre est un handicapé du cœur. Il a tellement besoin d’être aimé que, quand il s’agit d’aimer à son tour, il ne sait pas comment faire. Peut-être parce que personne ne lui a donné la recette? Alors, pour fuir ces démons et cet amour qui lui donne tellement envie de vivre qu’il n’a plus l’impression d’être lui-même, il s’installe dans la Sarthe. Une maison en bordure de route, avec une grange et un jardin. Personne à la ronde sinon des chats, des chiens et une voisine qui lui donne des cours de jardinage et de dépiautage de lapin. Là, Pierre croit mener une vie tranquille, faite de travail acharné, de relations peu exigeantes et d’une soumission volontaire aux aléas de la vie.

Mais cet éloignement prend vite des airs de retraite spirituelle car Pierre n’en finit pas de ressasser son récent passé avec Raphaël dont il est persuadé qu’il est la seule personne qu’il aimera jamais. Il reprend un stylo, des cahiers, se remet à écrire et se raconte. Peu à peu, émerge entre les lignes la figure de l’absent. Emerge aussi cet amour bancal entre les deux hommes. L’un qui sait donner, l’autre qui a peur de recevoir. Mais le temps et l’éloignement font leur œuvre, et peut-être aussi, tous les sédiments philosophiques acquis par le narrateur pendant ses études. Avec le printemps, la lumière revient, pour les arbres, les fleurs, les chats. Et pour peu qu’ils ouvrent enfin volets et rideaux, elle revient également pour les humains…

Un roman subtil et délicat, si riche qu’il est difficile d’en parler bien.

Ce roman a fait l’objet d’une lecture commune avec Clara.

D’autres avis chez Sylire, Aifelle, In Cold Blog (qui a interviewé l’auteur).

Bonheur Fantôme, Anne Percin, La brune au Rouergue, 16€50