Un territoire

Des trois personnes qui vivent dans la maison, le lecteur ne saura jamais le nom. Il y a cette femme dont on découvre peu à peu l’histoire et les souvenirs, le Garçon et la Fille. On comprend très vite que les enfants grandis – ce garçon, cette fille – exercent une sorte de tyrannie sur leur mère, l’obligeant à prendre soin d’eux et de la maison, à effectuer toutes les corvées de courses, cuisine, ménage et lessive. Elle dort dans un cagibi qui sent le moisi, sans air et sans chauffage.

Et ce soir, comme tous les soirs depuis des semaines, inexplicablement, son lit est imbibé d’une mouillure rancie. On dirait qu’il voudrait pourrir ce matelas, et n’y arrive pas tout à fait. Il sent le mouton sous la pluie, le champignon minuscule, le mauvais grenier, le reproche. Elle l’écarte du sol, par le bord soulevé, et glisse sa main au-dessous, entre le linoléum et le coton rugueux. Elle ignore pourquoi il ne parvient jamais à sécher, ce lit. Comme si la nuit, elle s’écoulait dedans, en vastes rigoles, en mares.

Malgré ces conditions de vie et malgré son état – elle est sourde, muette, un peu ralentie, souvent considérée comme une idiote – cette femme trouve dans l’accomplissement des gestes quotidien une satisfaction qui lui permet de tenir, une raison de vivre.

Elle le trouva dans le geste. Elle le trouva dans le linge, dans l’éponge, dans l’évier. Mais elle le trouva, et elle se tint debout.

La découverte d’une nappe oubliée va faire surgir en elle deux choses. D’abord une envie irrépressible de coudre, d’associer au tissu retrouvé toutes les petites bribes qui composent sa vie. Ensuite, les souvenirs. Tous les souvenirs. Comment toute cette histoire entre elle, le Garçon et la Fille a commencé. Peu à peu, à petites touches délicates, émergent les silhouettes de la Sœur, de la Mère et du Père…

Je n’en dis pas davantage car c’est la compréhension du passé qui fait tout l’intérêt du livre. Si mon avis avait été mitigé sur le premier roman d’Angélique Villeneuve que j’avais découvert – Grand Paradis -,  il ne l’est pas sur celui-là. L’auteur creuse son sillon avec des mots choisis, des mots pointus et fait entrer sans peine le lecteur dans l’intimité de cette femme, courageuse et forte malgré l’adversité, malgré le gouffre de silence qui la sépare le plus souvent des autres. La langue est travaillée mais cela se sent à peine tant l’histoire coule toute seule. Une histoire de négligence, de non-dit et de honte qui pourrait aboutir au pire mais se termine heureusement sur une note d’optimisme lumineuse…

Un Territoire révèle l’univers singulier d’une auteure à découvrir, si ce n’est déjà fait.

L’avis de Cathulu rejoint le mien…

Un Territoire, Angélique Villeneuve, Phébus, 15€